赛后采访区的灯光有些刺眼,Rookie把队服拉链往下拉了拉,额角还有没擦干净的汗,这是泸州老窖天府中学体育馆里临时搭建的采访区,背景板上印着“电竞文化进校园交流赛”的字样,台下没有专业电竞媒体的长枪短炮,而是一群穿着蓝白校服的中学生,有人踮着脚,有人举着手机,眼睛里闪着光。
“我知道今天可能很多人是冲着我来的,”Rookie笑了笑,声音却慢慢沉下来,“但我更想说说,比赛之外的事情。”
这是他第一次真正意义上走进一所普通中学,而不是某个职业电竞场馆,泸州老窖天府中学不是体校,也不是电竞特色校,就是一所寻常的、有着四千多名在校生的完全中学,教学楼走廊里挂着历年高考光荣榜,操场上还有没散去的跑操口令声,而今天,这所学校的体育馆里,一场由学生电竞社自发组织的交流赛刚刚结束,Rookie作为特邀嘉宾,打了一场表演赛,又和校队的孩子们混编组队,笑得很开心。

但在赛后发声的环节,他没有讲任何“操作技巧”“版本理解”之类的话题,他说:“我打职业十年了,最怕的不是输,是看到很多年轻朋友把电竞当成了逃避现实的借口。”
这句话让原本有些喧闹的体育馆安静下来,一个穿高二校服的男生把手机放下了,他刚刚还在录视频。
Rookie继续说:“电竞很残酷,真的,走上职业这条路,你要承受的是每天十几个小时的训练、伤病、状态下滑、舆论压力,很多人只看到我们在台上打比赛很帅,但看不到我们为了一个补刀要练几千遍,如果你只是因为‘不想读书’而来打电竞,那我劝你,把书读好。”
他顿了顿,用手指了指身后那块还亮着比赛结算画面的屏幕。“屏幕里的胜利很短暂,但屏幕之外的人生很长,我二十三岁才拿到世界冠军,那之前的日子,很多人可能一天都坚持不下去。”
有学生小声喊了一句“Rookie哥加油”,他笑着点了点头,然后又说:“今天来泸州老窖天府中学,我看到你们有电竞社,有老师支持,有同学一起打比赛,我很开心,这说明电竞正在被更多人理解,但理解不是放纵,我希望你们玩得开心,但更重要的是,知道什么时候该放下鼠标,去做作业,去跑步,去和爸爸妈妈说说话。”
他提到,自己在韩国读中学时,也曾经因为游戏和家里闹过矛盾。“我妈妈那时候最怕我变成‘废人’,天天坐在电脑前,后来我去打职业,她依然担心,直到我拿了冠军,她才第一次说‘儿子,我为你骄傲’。”Rookie的声音有些哽咽,“但我想说,我特别感谢那段时间里,我没有完全放弃学业,虽然不多,但让我知道,万一路走不通,我还可以回头。”
这番话让现场很多老师频频点头,天府中学的一位体育老师在台下对旁边的同事说:“这孩子说得真好,比我们开十次班会都管用。”
Rookie把话题落回了今天这场比赛。“今天和我一起打表演赛的同学们,有几个操作真的不错,但我更希望,十年以后我再来这里,看到你们当中有人成了医生、老师、工程师,也有人在LPL的舞台上说‘我是Rookie的校友’,那时候,我会更高兴。”
他对着台下鞠了一躬,直起身子时,眼睛里亮亮的,台下爆发出长时间的掌声,有几个女生悄悄擦了擦眼角。

这场发生在泸州老窖天府中学的赛后发声,没有华丽的辞藻,没有官方套话,只有一个职业选手用自己十年职业生涯换来的朴素道理:电竞是一扇窗,有人透过它看见世界,有人却把它当成一堵墙,而Rookie在这所中学的体育馆里,用最温柔也最坚定的方式告诉孩子们——屏幕里的胜负终会熄灭,而屏幕之外的人生,才是你真正要好好打的“主场比赛”。